作者丨余叶子
多年以后，王彦军将会无数次回想起，那天他和同伴们做出的“疯狂”决定——
从零起步，制造属于中国的OLED蒸镀机。
蒸镀机，这个对大众稍显陌生的名词，曾被日本技术垄断近20年。
日本企业甚至放话：没有他们的蒸镀机，中国绝对造不出OLED屏。
面对“卡脖子”的技术壁垒，三个中国男人迎难而上，主动去硬啃这块骨头。
而今，他们带领的团队，不仅研发出了国产蒸镀机，还将产品送上国际舞台，跃升为行业王者。
这场惊天逆袭背后，既是一群“孤勇者”奔赴的理想主义，更是中国智造书写的行业爽文。
动辄上亿的设备
中国只能买二手货
在显示行业里，蒸镀机是怎样的存在？
如果你去逛手机专卖店，稍加观察就会发现，当下的手机屏幕，有的可以弯曲，且黑得发乌；有的则不能弯曲，黑得发灰，不能显示纯粹的黑色。
如果问店员二者区别，对方会告诉你：屏幕黑得发乌的，用的是OLED屏；而看上去有点发灰的，用的是LCD屏。
● 图片来源：vivo官网社区
OLED屏相较于LCD屏，响应速度更快，能耗更低，色域更广，且具有良好的柔韧性。目前市面上的曲面屏和折叠屏手机都使用了OLED技术。
在OLED屏幕的生产链中，蒸镀机是决定其显示效果的关键设备。
蒸镀，简单来讲，就是在真空环境的玻璃基板上，精准“画”出发光像素。
它是OLED工艺的精华部分，发光材料、金属电极等都需要在真空中通过电流加热、电子束轰击加热等方法被蒸发成原子或分子，然后以近乎无碰撞的直线运动撞击基片表面，并凝结成固态薄膜。
● 真空蒸镀的基础原理。图片来源：《中国大百科全书》
这一过程高度依赖蒸镀机各系统间的配合，稍有误差，整个屏幕都会报废。
如果显示行业的厂商没有高品质蒸镀机，那注定是玩不转OLED面板的。
很长一段时间，蒸镀机只有日本能造。
日本有一家名叫Canon Tokki的公司，垄断全球OLED蒸镀机市场20余年。它的G8.6代蒸镀机网传报价超过1.5万亿韩元（约合69亿人民币），比顶级光刻机还要贵，且并不是任何企业都有资格购买。
Canon Tokki在创业初期曾陷入过巨额亏损，危难之际，是韩国三星“雪中送炭”，持续每年下单助力其渡过危机。所以后来，Tokki研发的最新设备都会优先卖给三星，两家相互成就。
● Canon Tokki 官网显示的厂区
而中国企业在购买蒸镀机的时候就相当憋屈了：2018年之前，中国企业很难买到Tokki生产的全新蒸镀机。是钱没有给够吗？不，人家日本企业优先供应三星、LG等韩国巨头，由于产能有限，一台新机排队都要等两年才能到手。
而中国企业呢，连排队的资格都没有，只能从三星、LG淘汰的旧产线里，回收二手翻新机，单台回收价格在4—6亿人民币不等。
● Canon Tokki官网显示的蒸镀机相关设备
等到机器用着用着出了问题，中国企业还因“设备加密”无权自行维修，只能请原品牌方的工人过来，维修时长和费用全看对方脸色。
因为没有蒸镀机，中国整个OLED产业都始终被扼住咽喉，抬不起头。
王彦军在光电行业深耕多年，亲眼目睹了国内面板厂因为蒸镀机一次次被迫停工停产的痛楚，深感必须掌握核心技术，才可能闯出中国面板的一片天。
与此同时，张海涛和刘正勇也“英雄所见略同”，丝毫不怀疑“国产替代”的前景。怀着泛半导体产业高端装备国产化的梦想，三人纷纷辞掉高薪工作，打破原有的“稳定”，在2013年联合创立了欣奕华公司。
张海涛在创业前曾就职于国内显示器面板巨头——京东方。
刘正勇则是日本某世界500强企业研发部的研究员，为了专业报国的理想，他放弃了优厚待遇毅然回国。
三人组成了稳定的协作“铁三角”，分工明确：
王彦军担任董事长，统筹战略与资本布局；张海涛任CEO，主管市场运营；刘正勇任COO兼CTO，狠抓技术攻坚。
公司成立初始，并没有着急研发OLED蒸镀机。他们选择先接触投入成本较低的清洁搬运机器人，等累积一定技术、资金后，欣奕华才放手一搏，于2015年正式迈入蒸镀机赛道。
“孤勇者”从0到1
一步步闯关突围
蒸镀机的研发，堪称世界级难题。
尤其是工业型量产蒸镀机，体积庞大，需要“百米级”的超长产线，配置专用洁净厂房。
如果只是生产环境严苛，还不足以难倒研发企业，更磨人的是“分子喷泉”工艺。
蒸镀机需要在真空环境下，将红、蓝、绿三色的有机发光材料，像喷泉一样，精准地喷射到基板上。
● OLED真空蒸镀原理示意图。图片来源：Canon Tokki官网
每一层材料都是纳米级的厚度，且必须符合微米级精准对位。
打个比方，相当于在上海外滩上空洒一把沙子，要求每一粒都落在江边指定的瓶盖里。
这项技术在2015年的中国，尚属于泛半导体产业的制造盲区。
此外，真空密封和精准温控也是横在研发面前的天堑，另一头的日本企业早已筑起技术壁垒，没有任何经验可以借鉴。
欣奕华研发团队成立初期是从光电、自动化、机械等不同领域抽调的人员，没有图纸、没有样机，甚至资金紧缺，外界笑称他们为“杂牌军”，在做不切实际的白日梦。
团队起步初期，经历了五花八门的试错：缺乏进口核心材料，温控不稳定，成膜不均匀，参数不准确……研发团队长年泡在实验室，一遍又一遍地计算和试验，用无数个不眠之夜逐步换来了技术的突破。
● 合肥欣奕华蒸镀机生产测试车间。图片来源：合肥发布
后来，他们自主研发出加热系统，把温控误差限制在±0.5℃，精准推算出材料蒸发速率和分子沉积路径，膜厚均匀误差缩小到1%。
2016年12月，欣奕华拥有了自己的OLED蒸镀机洁净车间，成功解锁新的研发场。洁净车间有多洁净呢？每立方米的尘埃颗粒不超过1000个。相当于把日常空气里的尘埃“稀释”了数千倍，干净到近乎苛刻。
在洁净车间里，几十台检测设备24小时不停运转，研发团队精打细磨每一个零件，严格把关每一道工序，反复测验每一个环节，硬是在几年的默默沉潜中交出了蒸镀机的亮眼答卷。
2017年，中国第一台OLED G1蒸镀机横空出世，填补了中国在显示行业上游核心设备的空白。
2019年，在欣奕华的持续努力下，G2.5 OLED蒸镀机问世，并实现量产级突破。
● G1 OLED蒸镀机
欣奕华推出的OLED蒸镀机，不仅打破日本垄断，还彰显了中国智造的质量：对位精度精确到1.5微米，日本当时最先进的设备精度也只有3微米左右。
从受制于人，到技术突围、强势反超，欣奕华为中国高端制造业打了一个样：只要敢想敢干，没有中国人拿不下的山头。
回望漫长的研发历程，热血之外，考验与机遇也交织并存。
在研发部克难攻坚时，另一头负责市场运营的张海涛也备感压力。他深知高端制造毫无捷径可走，硬核的科技攻坚离不开长期主义，需要足够的时间去探索和酝酿。然而研发经费从何而来，他们需要坚持多久才会等来曙光？
在那个互联网思维风靡的年代，欣奕华死磕投入巨大回报未知的高精尖制造行业，多少有些特立独行。
● 欣奕华在2021世界制造业大会上展示企业产品
张海涛对此其实也没有百分百的把握，只是默默遵循内心的声音：很多事情只有做了，才会明白。
他遭遇的挑战是融资，要找到有长远眼光的同路人，能接受公司短期内不盈利，不干预公司的整体战略。最忙的时候，张海涛一天要见5家投资方，各路找寻志趣相投的伙伴。
蒸镀机的成功研发，也推进欣奕华的发展进入更为平稳的发展阶段。
2021年，欣奕华子公司合肥欣奕华拿到7亿A轮融资，2025年，又成功完成超6亿元的B+轮融资。资本的反馈，看似是一时成绩的奖赏，实则是对这场技术攻坚持久战最硬核的注脚。
国产替代不是终点
中国装备要的是话语权
曾经中国只能买二手的天价蒸镀机，在欣奕华的努力下，成功破局，并助力整个中国OLED产业的提质增效。
京东方借助国产蒸镀机将8.6代线投资成本直降30%，生产更加稳定高效，进一步巩固了它在苹果供应链中的地位。
与此同时，欣奕华的售后24小时响应，积极为企业生产保驾护航。在国产设备的加持下，华星光电等厂商也表现亮眼——其折叠屏良率高达95%，超出三星5个百分点。
2024年，中国OLED面板全球份额达50.7%，首次超越韩国。
在外界惊叹欣奕华打破日本蒸镀机垄断，跻身世界舞台的时候，欣奕华早已将眼光投向光伏赛道，铆足干劲奔赴更广阔的天地。
原来，欣奕华在研发蒸镀机的过程中，已经敏锐意识到技术平台化的可能性，将“真空镀膜”“洁净移载”“高速高精密”三大技术工艺，“一鱼多吃”，灵活跨界运用到光伏“智造”领域。
● 合肥欣奕华厂区
2023年，欣奕华实现了大尺寸GW级钙钛矿蒸镀机的量产交付；2025年，欣奕华成功出货全球首台中大尺寸卷对卷柔性钙钛矿蒸镀设备，关键指标均达国际领先水平。
“我们要做的不仅是国产替代，更是让中国装备在全球拥有话语权。”
欣奕华凭借蒸镀技术，解决的不仅是OLED面板行业的“卡脖子”问题，更大胆撬动了集成电路领域，由“国产替代”大步迈向“行业引领”。
有了目标，脚下路也变得更清晰。目前，OLED产业前段设备的国产率仍然很低，不足20%。像曝光机、刻蚀机等核心设备依然依靠进口，成本居高不下，技术壁垒还有待进一步突破。
但在这条艰难的赛道上，欣奕华并不孤单。长期以来，安徽政府都非常重视对科技企业的扶持。
欣奕华要建厂，合肥新站高新区就拿出土地，打造高标准智能装备产业园，给足研发阵地；
欣奕华研发缺钱，合肥产投、安徽高新投等国资平台就用真金白银来为企业“输血”，助力欣奕华完成数亿元投资……
尽管公司目前尚未进入盈利阶段，但政府的有力托举让欣奕华坚信：硬科技，不怕熬。
而今，欣奕华正积极研发G8.6代蒸镀机，像马拉松的跑者一样，持续死磕着新技术。
路虽远，行则将至。
一台蒸镀机，打破的是垄断，立起的是中国制造永不言退的脊梁。
中国装备的未来，注定在更高处。
翔云优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
